[스포츠투데이 송오정 기자] 타인의 삶을 훔쳐보는 것이 어쩌면 당연해진 시대. 배우 최민식은 관음하다 파멸의 길에 들어서는, 불편하고도 지독한 관음의 기록을 기꺼이 써 내려갔다. 캐릭터와 작품이 가진 메시지에 꽤나 직설적이고 신랄하게, 또 소탈하게 이야기한 그는 왜, 어떤 '불편한 진실'을 이야기하고자 뛰어들었을까. 좋아서 답답했고 그래서 불편했다는 기묘한 그의 이야기를 인터뷰를 통해 들어봤다.

넷플릭스 시리즈 '맨 끝줄 소년'은 실패한 작가이자 국문학과 교수인 허문오(최민식)가 강의실 맨 끝줄에 앉은 소년 이강(최현욱)의 천재성을 발견하고 그의 글에 집착하면서 벌어지는 이야기를 다룬 서스펜스 드라마다. 작품은 공개 직후 넷플릭스 국내 TOP10 순위에서 2위까지 오르며 많은 관심을 받았다.

이 같은 성적에도, 최민식은 공개되기 전까지도 '시청자들이 좋아할까?'란 걱정을 품고 있었다고 털어놓았다. "여름에 보기엔 좀 우울하지 않나.(웃음) 최근 인기작인 '김부장' '참교육'처럼 시원시원하니 그런 드라마가 아니라 인간의 욕망 어쩌고, 지질함의 대환장 이야기라 걱정했는데 생각보다도 좋은 성적이 나와서 이런 이야기를 좋아해 주는 분들도 많구나 싶었다. 심리 스릴러 장르인데, 이런 인간의 근본적인 이야기도 많이들 좋아해주신다는 걸 알았다. 진지하게 생각할 여지가 있는 드라마를 잘했구나 싶어서 행복하다"라며 소감을 밝혔다.

"물론 호불호는 나뉘겠지만 모두의 입맛에 딱 맞길 바라는 건 도둑놈 심보 아니겠어요?" 이렇게 말하는 최민식의 단호한 태도를 보아하니, 이미 시청자 반응이 극과 극으로 나뉠 것이란 걸 알면서도 '맨 끝줄 소년'을 선택한 이유가 무엇일지, 작품이 가진 매력은 무엇이라 생각하고 있을지 궁금해졌다.

"호불호는 나중 문제"라고 말한 최민식은 "내가 이걸하고 싶냐 안 하고 싶냐가 더 중요하다"라고 말했다. 극중 캐릭터가 너무 지질한 탓에 배우 자신의 이미지까지 망치는 것은 아닐지 우려하기 보다는 작품이 가진 강렬하고 울림있는 이야기를 좋아한다고.

그렇다면 그가 좋아하는 이야기란 어떤 것일까. 최민식은 "클래식한 느낌이 나는 고상한 걸 쫓은 건 아니고 트렌드가 좀 다르지 않나"면서 "물론 날아다니고 권선징악도 통쾌하고 좋지만, 그런 작품은 또 나름의 기능이 있다. '맨 끝줄 소년'처럼 뭔가 좀 까발려서 들춰내고 싶지 않는 불편한 진실 같은 걸 훌러덩 홀딱 고깃덩어리 자체를 놓고 보는 걸 좋아한다. 민낯이라고 할까. 허문오가 그런 인간 아니냐. 완전히 홀딱 벗겨서 거꾸로 매달아놓고 싶다.(웃음)"라고 설명했다.

개연성 지적에 대해서는 "어릴 때 그 작은 애가 어릴 때 그런 얘기 들었다고 복수의 칼날을 갈아?라고 하지만 있을 수 있다고 본다. 지금 우리 현실에도 얼마나 말도 안 되는 일들이 많이 벌어지고 있지 않나. 나 역시 순수하던 시절 가슴에 대못 박히는 얘길 들었던 경험이 있는데 그런 건 평생 간다. 우리가 보편적으로 봤을 때 '이렇게까지 사람을 인수분해 한다고?' 싶겠지만 결코 이해력 부족하다고 비하하고 싶지 않다. 더욱이 창작의 세계와 범주 안에서는 그게 판타지든 실제 리얼스토리이든 작품의 텍스트가 얘기하고자 하는 수단인지를 봐야 한다. 특히 배우 입장에서는 그걸 믿고 연기해야 한다. 의심이 있다면 작품을 해선 안 된다"라고 봤다.

그렇기 때문에, 최민식은 '배우'라는 직업적 소명에 의해 캐릭터를 이해하고자 노력했다. "허문오를 옆에서 도와주고 싶은 생각도 들었다. 인간적으로 느껴졌다. 합리화하려는 건 아니다. 나는 연기자로서 허문오 같은 인간에게 몰입해야 한다"라며 허문오에게 빠져들 수밖에 없었던 배우로서의 책임감과 직업의식을 강조했다.

최민식은 극중 제자 이강의 글에 점차 빠져들며 타인의 삶을 관음하는 것에 몰입하게 되는 광기를 연기해야 했다. 이 과정은 이강으로 분한 배우 최현욱과의 티키타카가 최민식의 연기에 키포인트가 됐다. "리시브를 잘해야 하는 거죠. 이강이 짜 놓은 판이잖아요. 이강의 부비트랩에 여지없이 걸려들어, 그가 휘두르는 태풍의 핵이자 사건의 중심에 허문오도 빠져들어 함께 돌게 됩니다. 그때 최현욱의 연기를 얼마나 제대로 리시브를 하는지가 관건이라 생각했어요."

그러면서 최민식은 "최현욱이 던진 걸 놓치지 않고 받았다. 그러면서 매번 느꼈지만 짜식이 그럴듯하게 잘하더라. 대만족했다"라며 후배를 향한 극찬을 아끼지 않았다. "궁합이 맞고 서로 통하면 크게 말이 필요 없죠. 촬영 들어가기 전에 리허설 들어가 보면 딱 봐요. 오케이."

캐릭터를 연기한 최민식 본인마저도 싫다고 할 정도로 지질함이 묻어나는 허문오와 사건사고들을 만들어가는데는 김규태 감독의 역할도 컸다고. 최민식은 "저는 연주할 뿐이다. 작품이 학교를 배경으로 하다보니 현장에서 감독님을 '총장님'이라고 불렀다. 총장님이 오케스트라를 조용히 지휘를 잘 하셨다. 배우들에게 '한번 해보세요' 그러셨다. 생각 없이 맡기는 게 아니라 취합할 건 취합하는 등 가감하면서 조율하시는데 그 완급조절과 지휘가 노련했다. 찰떡같이 연출을 잘 하시니 그 지휘자의 지시에 따라 우리는 각자 맡은 파트에서 정확히 연주하려 노력한 거다"라며 김 감독에게 공을 돌렸다.

'맨 끝줄 소년'을 본 일부 시청자는 최민식의 대표작 중 하나인 영화 '올드보이'가 연상된다는 반응도 보였다. 최민식은 "솔직히 촬영할 때는 '올드보이'가 떠오르지 않았다. 완성하고 나니까 공통분모가 있더라. 우연히 잘못 놀린 혓바닥 때문에 인수분해 되는 일까지 겪게 되지 않나. 무심코 뱉은 한마디가 이강이라는 어린 아이에게 큰 데미지를 입힌 폭력이 된 거다. 이강은 그에 대한 복수로 글을 수단 삼아 저(허문오)에게 폭력을 휘두른다"라고 말했다.

이어 "이런 것들이 시사하는 바가 있는 거 같다. 현대는 너무 많은 언어 폭력이 난무하는 시절이라 생각된다. 비약하는 건지 몰라도 혐오, 말과 글로써 서로 상처를 주고 이런 것들이 우리 현실 사회에서 '구업'으로 돌아오는 거 같다"라고 말했다.

허문오는 이기적인 말실수만 아니라 여러 가지 비호감적인 면모가 부각되는 캐릭터다. 최민식 역시 "개인 최민식으로서서 제 가치관으로 바라본다면 납득이 안 간다. 미친놈이다.(웃음)"라고 말했다. 그럼에도 최민식은 "허문오의 삶을 살아야 한니까. 세상에 이해 못할 일은 없다. 내 손톱 밑 가시가 더 아프다고 하지 않나. 각자의 고통을 객관화 해서 볼 수 없다. 굉장히 주관적이다. 그 사람만 알 수 있는 거다. 타인의 고통에 대해 '뭘 그런 걸 가지고 힘들어 해?'라며 함부로 말할 수 있는 건 아니지 않나. 우리가 객관적으로 봤을 때 통상적인 개념으로 보면 지질하지만 얼마나 괴롭겠나. 이렇게 이해하려 노력할 수밖에 없었다"라며 허문오란 캐릭터와 일체화되기 위해 이러한 노력을 거쳤다고 밝혔다.

허문오는 이강의 글을 훔치기까지 하는데, 최민식은 허문오가 작가로서의 윤리 의식마저 버린 지점을 지적하면서도 "그만큼 갈망한 거다. 정상이 아닌 거다"라며 "그러나 그걸 연기할 때 객관적으로 떨어져서 연기할 수 없다"라고 말했다.

훔친 글을 끌어안는 장면 역시 허문오가 되어버린 최민식의 무의식 중 행동이었다고. 계산된 연기가 아니라 극중 인물이 되어버리는 것이 최민식이란 배우가 연기하는 방법이었다.

극중 허문오가 짜릿함을 느끼는 순간이 있는데, 올해로 데뷔 45주년을 맞이한 최민식도 여전히 '짜릿함'을 느끼는 순간이 있을까. "좋은 작품을 만났을 때 흥분이 된다. 그거 외에는 심심하고 재미없다. 얼굴 팔려서 짜릿한 일탈을 시도할수도 없고.(웃음) 저로서 여태 그 연기 일만 하고 살았으니까, 장사를 한 적도, 직장생활을 한 적도 가르친 적도 없고. 좋은 작품을 할 때만큼 행복한 때가 없었던 거 같다"라고 꼽았다.

하지만 작업이 매번 즐거운 건 아니었다. 괴롭기도 하지만, 최민식은 "내가 표현해내는데 있어서 한계를 지을 때가 많은데 그걸 극복해나갈 때 짜릿함을 느낀다. 여기서 극복한다는 건 이해를 하느냐의 문제다. 저의 가치관, 도덕성 모든 것이 이 작품과 임무를 수용할 수 있느냐. 그런데 일단 깨부셔야 한다"라며 배우가 가진 치열한 고뇌를 털어놓았다.

그의 고민은 작품의 주제 의식과도 연결된다. "'맨 끝줄 소년'에서 허문오를 하면서 이 세상 사람들과 뭘 소통하려는 걸까. 그 중 하나가 '구업'이다. 문학을 빙자한 '관음'을 한다는 것. 우린 어떻게 보면 그런 세상에 살고 있지 않나. 관찰 예능처럼 남의 삶을 훔쳐보는 것에 죄의식을 못 느낀다. 오히려 상업적으로 이용해 소비하고 있다. 한 문장으로 말하긴 좀 여러 가지가 작품에 내포된 거 같다. 그래서 '맨 끝줄 소년'이 좋았다. 그래서 답답하고 불편했다."

[스포츠투데이 송오정 기자 ent@stoo.com]
<가장 가까이 만나는, 가장 FunFun 한 뉴스 ⓒ 스포츠투데이>